Una folla rumorosa continuava a radunarsi da più di mezz’ora nella piccola piazza. In poco tempo, ogni spazio era ormai stato colmato e quelli che erano rimasti fuori cominciavano a spingere per entrare. Tutti volevano ammirare il famoso cantante, che aveva degnato la loro anonima cittadina di una sua visita e che, il giorno dopo, l’avrebbe anche onorata di un suo concerto. L’artista era capitato da quelle parti quando era ancora molto meno celebre e molto più affamato. Era stato accolto da quella gente semplice e spontanea con manifestazioni di amicizia e di simpatia. Eppure, in tutti gli anni trascorsi da quegli avvenimenti, non aveva mai rivolto un solo pensiero ai giorni che aveva trascorso in quei luoghi. Dire che li avesse dimenticati sarebbe dire poco: aveva totalmente rimosso ogni ricordo. Perché poi fosse tornato da quelle parti, nemmeno lui sapeva dirlo; non c’era una vera e propria ragione che l’avesse spinto, se si escludeva un piccolo trafiletto, apparso su un quotidiano locale, che qualcuno, in forma strettamente anonima, aveva provveduto a fargli recapitare per posta. Adesso che era finalmente tornato nei luoghi della sua giovinezza, si sentiva piuttosto imbarazzato, soprattutto per la calorosa accoglienza che gli era stata tributata da tutta la popolazione. Pur nella sua aridità e con quel suo modo di comportarsi freddo e distaccato, sapeva benissimo di non meritarsi tanto.