Una bambina …

il 2 settembre 19… doveva operarsi alle tonsille; non era spaventata, anzi le sembrava una splendida avventura: andare in clinica, poter raccontare poi a tutti quello che le era accaduto, sentirsi ancor più coccolata di quanto non fosse già da figlia unica di due genitori che la amavano più di ogni altra cosa … poi la realtà dell’ intervento, il sentirsi sola in quell’ascensore con una coperta marrone tipo militare addosso, la freddezza della suora acida che non sopportava le bambine che facessero un solo gemito, il professore che allargava sempre di più il divaricatore per la bocca, il sangue che si raccoglieva in due grosse ampolle, il dolore al risveglio dalla mini-anestesia, il gelato, reperito faticosamente da una zia amorevole nell’unica gelateria aperta in città … a settembre solo qualche privilegiato e chi abita in città forse può permettersi di mangiarlo …, il lancio del gelato e l’urlo soffocato dal dolore “Mi avevate detto che non era nulla! Solo il pizzico di una pulce” …

Altri tempi, altre realtà per fortuna, ma questa è una delle cose che ricordo con tanta nitidezza quasi che mi sento i brividi addosso come allora.